В книге «Родная речь» Пётр Вайль и Александр Генис над Лермонтовым-поэтом иронизируют: «В правильных стихах Лермонтова очень заметна искусственность, неорганичность формы самовыражения. Более того, кажется, что форма Лермонтову безразлична. Вернее, он пользуется той, которая уже есть, которая уже освоена. Словно вместе с правилами грамматики усвоены и законы стихотворства». Они же ругали его за штампы. Сегодня редкий читатель перед сном решит открыть стихи Лермонтова, чтобы и «парус одинокий» белел, и черкес в «тёмну даль» глядел. Вряд ли. Скорее рука потянется к «Герою нашего времени», в котором герой – такой обаятельный абьюзер – манипулирует несчастными женщинами. И умирает. Очень как-то современно и понятно. Печорина автор наделил собственными чертами, но дал ему красивую внешность и успех у дам.
Кабинеты литературы обычно украшают портретами гениев, полагая, что великий писатель и поэт должен быть хорош собой, а то вдруг дети испугаются? Маленького роста, приземистый, большеголовый, сутулый Михаил Лермонтов совсем не походил на романтического красавца, каким его впоследствии стали изображать на портретах. Взгляд тёмных глазах окружающим казался мрачным и угрюмым. Знакомая Лермонтова Вера Анненкова ударила по больному, сравнив Пушкина и Лермонтова. Но первого она назвала «изысканно и очаровательно некрасивым», а Лермонтова – «некрасивым неблагородно». Знал ли об этих словах Лермонтов – сложно сказать, но догадывался точно. У него и прозвища в разные годы среди однокашников были обидными: Лягушка и Маёшка (так звали горбатого урода из французского романа).
А травмы стоит искать в детстве. Михаил Лермонтов рано потерял мать: Мария Михайловна Лермонтова умерла от чахотки, не дожив до 22 лет. Брак родителей счастливым не был из-за измен отца. Мать Марии Михайловны – Елизавета Алексеевна Арсеньева – недолюбливала зятя. После смерти дочери она забрала внука на воспитание в своё имение Тарханы Пензенской губернии. Мальчик рос бабушкиным баловнем и очень рано осознал своё одиночество и особость.
Портрет Марии Михайловны Лермонтовой. Фото: Лермонтовский музей-заповедник "Тарханы"Александр Герцен в статье «Русская литература: Михаил Лермонтов» поставил его рядом с Пушкиным как младшего современника: «Стихотворение, написанное им на смерть Пушкина, повлекло за собою ссылку на Кавказ: Лермонтов так глубоко полюбил тот край, что в известном смысле его можно считать певцом Кавказа. Жизнь Лермонтова, хотя он обладал полной материальной независимостью – этим редким для поэтов даром судьбы, – была тем не менее сплошной цепью страданий». Писатель Владимир Соллогуб в воспоминаниях писал, что Лермонтов «шалил литературой», однако его смерть «была не меньшею утратою для русской словесности, чем смерть Пушкина и Гоголя». Наверное, особенно тонко понять поэта может именно поэт. Владислав Ходасевич в статье «Фрагменты о Лермонтове» заметил: «Чтобы страдать так, как страдает Демон, надо быть Демоном...». И вот тут он, пожалуй, прав. Однажды писатель Владимир Одоевский поинтересовался у автора «Демона», с кого писан главный герой. «С самого себя, князь, неужели вы не узнали?» – расхохотался Лермонтов.
Позы и злости в нём было предостаточно. Более того, иногда, читая воспоминания современников, поражаешься, как же они терпели столь язвительного и дерзкого человека. Андрей Миклашевский (товарищ Лермонтова по Московскому университетскому пансиону и юнкерской школе) запомнил, что товарищи Лермонтова не любили: во-первых – за характер, во-вторых – завидовали. Воспитанники пансиона жили там всю неделю, уходя к родным по субботам, а Лермонтова ежедневно привозила и увозила бабушка.
А вот соученик Лермонтова по Школе гвардейских прапорщиков Александр Тиран оставил более тёплые воспоминания: «Мы любили Лермонтова и дорожили им; мы не понимали, но как-то чувствовали, что он может быть славою нашей и всей России; а между тем приходилось ставить его в очень неприятные положения. Он был страх самолюбив и знал, что его все признают очень умным; вот и вообразит, что держит весь полк в руках, и начинает позволять себе порядочные дерзости…». Помимо дерзости и таланта современники отмечали некрасивость своего товарища, которая вместе с ранним сиротством изрядно травмировала его душу.
Портрет Михаила Лермонтова работы А.И. Клюндера. Фото: Институт русской литературы, Санкт-ПетербургС дамами поэт был фамильярен, злоречив и высокомерен. Он стыдился признаться, что полюбил женщину. К сожалению, без эвфемизмов нельзя цитировать письмо Белинского литератору Василию Боткину, в котором он попадает в самый нерв Лермонтова, считавшего всех женщин «социально безответственными». «Мужчин он также презирает, но любит одних женщин и в жизни только их и видит. Взгляд чисто онегинский. Печорин – это он сам, как есть», – подвёл черту Белинский. И не ошибся.
Лермонтов был прекрасно образован. Он свободно читал по-немецки Гёте, чем восхитил Белинского, изучал английский, на языке оригинала читал Вальтера Скотта и Байрона, которому подражал. Лермонтов был одарён как художник, хорошо пел и играл в шахматы. В 1828 году он поступил в Московский университетский благородный пансион, где ему вручили за успешные занятия два приза: книгу и картину. В те годы он написал поэму «Демон». В 1830-м поэт зачислен слушателем в Московский университет на нравственно-политологическое отделение. Через два года он покинул университет и переехал в Петербург, где держал экзамены в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. В 1834-м Лермонтов высочайшим приказом был произведён из юнкеров в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка.
На служебном поприще юный корнет не прославился. Однако он стал завсегдатаем петербургских салонов, пережил несколько любовных романов. В эти годы Лермонтов почти прекратил писать стихи и поэмы, обратившись к другим литературным родам. Главной его работой становится драма «Маскарад» (1835), три варианта которой запрещены.
К лирике его вернула гибель другого Поэта. Лермонтов не был лично знаком с Пушкиным, но почитал его. Художественный критик Владимир Стасов, учившийся в то время в Училище правоведения, вспоминал: «...<…> “На смерть Пушкина” глубоко взволновало нас, и мы читали и декламировали его с беспредельным жаром, в антрактах между классами». Николай I, прочитав «Смерть поэта», счёл это «приятными стихами», но велел осмотреть бумаги Лермонтова и удостовериться, не помешан ли он, после чего «поступить с ним согласно закону».
Место дуэли Лермонтова и Мартынова, Пятигорск. Фото: Владимир Шеляпин / WikipediaТак возникло «Дело о непозволительных стихах». (Предосудительным считался сам факт их написания и распространения. «Смерть поэта» будет опубликована за границей лишь в 1856 году, а в России – двумя годами позже, причём без последних шестнадцати строк, самых острых.) Лермонтов был посажен под арест в здании Главного штаба, как раз напротив императорского Зимнего дворца. К нему пускали лишь приносившего обед камердинера. В заключении поэт написал стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива…», «Я, Матерь Божия, нынче с молитвою…», «Узник» («Отворите мне темницу…»).
5 июля 1841 года под Пятигорском на склоне горы Машук Михаил Лермонтов был убит на дуэли, которую Василий Розанов назвал «вечно печальной». Поэт прожил всего 26 лет, потомства не оставил, но вот русской литературе он подарил «лишнего человека» – Печорина, – продолжив начатое Пушкиным и передав эстафетную палочку Тургеневу.
